L’Écorce et la Pulpe

Il y a tou­jours chez La­mar­tine, même au cœur du dé­sir le plus vo­lage, un élan vers l’in­fini.

---

Naître avec le printemps, mourir avec les roses ;
Sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel pur ;
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,
S’enivrer de parfums, de lumière et d’azur ;
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles,
Voilà du papillon le destin enchanté :
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,
Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté.

Alphonse de Lamartine,
Nouvelles Méditations poétiques, 1823

Dans la pré­face de son re­cueil, Jean Ri­che­pin an­nonce au lec­teur qui s’ap­prête à le feuil­le­ter : « Tu ren­con­tre­ras des can­ti­lè­nes¹ de men­diants, des bal­la­des de ba­la­deurs², des pay­sa­ges, des coins de cam­pa­gne, des bouts de rue, des pe­tiots qui te de­man­de­ront l’au­mône, des vieux, des mar­mi­teux³, de fran­ches ca­nail­les qui ont la main leste et la pa­role en­core plus, mais aussi le cœur sur la main ».

---

La neige est triste. Sous la cruelle avalanche,
Les gueux, les va-nu-pieds, s’en vont tout grelottants.
Oh ! le sinistre temps, oh ! l’implacable temps
Pour qui n’a point de feu, ni de pain sur la planche !

Les carreaux sont cassés, la porte se déclanche,
La neige par des trous entre avec les autans⁴…
Des enfants, mal langés dans de pauvres tartans⁵,
Voient au bout d’un sein bleu geler la goutte blanche.

Et par ce temps de mort, le père est au travail,
Dehors. Le givre perle aux poils de son poitrail.
Ses poumons boivent l’air glacé qui les poignarde.

Il sent son corps raidir, il râle, il tombe, las,
Cependant que le ciel ironique lui carde,
Comme pour l’inviter au somme, un matelas⁶.

Jean Richepin,
La Chanson des gueux, 1881

---

1. Po­è­mes de forme brève et d’ins­pi­ra­tion ly­ri­que.
2. Per­son­nes qui ai­ment à flâ­ner, à pa­res­ser.
3. Per­son­nes mal en point, mi­sé­ra­bles.
4. Vents forts et froids.
5. Châ­les ou plaids en laine.
6. Car­der un ma­te­las con­siste à tra­vail­ler la laine ou le crin qui le gar­nit de ma­nière à lui re­don­ner son épais­seur pri­mi­tive.

« L’Om­­­bre » est une suite de po­è­mes où Fran­cis Car­co s’adresse à une fille des rues ; voi­ci l’avant-dernier d’en­tre eux :

---

Je t’écoutais, je te suivais sous les lumières.
Il n’y avait que nous de vivants en ces lieux,
Nous seuls mais je savais que des deux, la première,
Ce serait toi qui me dirais adieu.

Et j’avais beau ne pas vouloir,
Te retenir par ta petite main,
Le cri, le roulement et la fumée des trains,
Les rails et leurs feux en veilleuse,
Le pont noir tout retentissant
Du bruit des lourds wagons entre-choqués,
Par un présage obscur déjà nous séparaient.

Francis Carco,
« L’Ombre », La Bohème et mon cœur, 1912

Sou­vent élé­gia­que, la po­é­sie de Phi­lippe Cha­ba­neix ébau­che des uni­vers à la fois trou­bles et fa­mi­liers.

---

À Gisèle Ferrandier

C’est dans l’impasse des Trois Anges
Qu’un matin gris j’ai rencontré,
Après avoir longtemps erré,
Le plus meurtri de tous mes songes :

Une enfant triste aux yeux cernés
Qui s’appelait Marcelle ou Marthe
Et qui, m’ouvrant comme une morte
Le ciel des jours abandonnés,

M’a conduit jusqu’à cette chambre
D’où l’on voyait, sortis du port,
Les voiliers glisser vers le nord
Parmi la brume de novembre.

Philippe Chabaneix,
Musiques des jours et des nuits, 1945