À l’orée du bois
Le 15 de chaque mois, nous publierons un poème de notre composition. Ce texte s’ajoutera aux précédents pour inviter à la flânerie.
Ce mois-ci, nous avons le plaisir de publier un poème d’Élisabeth Brucker ; merci à elle pour cette contribution :
Aveugle et sourd à la fois
Aux bruissements de la vie,
Méticuleux il écrase tout débordement ;
Au printemps
Pousse les pétales
Dans le caniveau,
En automne
Efface les feuilles mortes
Au rougeoiement épars,
Fier et content de laisser
Après son passage
Une propreté clinique :
Plus une poussière,
Plus aucun dérèglement,
Qu’un macadam noir et froid.
Élisabeth Brucker
Naguère, au début du printemps, survint un virus. Il se propageait vite et foudroyait des vieillards. Les hôpitaux furent débordés ; le gouvernement confina la population. Des animaux incongrus s’approprièrent les rues désertées.
Chacun se prit à rêver. Après ce temps d’arrêt, on emprunterait d’autres voies. On imagina une société plus digne, des vies moins dissipées. Un sage prévint cependant : « Le monde après le virus sera le même, en un peu pire. »
À l’approche de l’été, l’épidémie reflua ; on recouvra la liberté. On consomma de nouveau, on s’offrit mille plaisirs dans la chaleur des beaux jours.
La contagion reprit à l’automne. Pour l’endiguer, les autorités décrétèrent la fermeture des boutiques, des cafés, des restaurants et des théâtres.
On était privé de culture, de librairies. On s’indigna, on se récria ; on dit son émoi d’autant plus fort qu’on était secrètement heureux de montrer sa belle âme.
L’hiver fut long et rigoureux. Comme la situation épidémique s’aggravait, un couvre-feu fut instauré. La nuit, la police assurait des patrouilles ; dans les ministères et les beaux quartiers se tenaient des soirées clandestines.
Au bout d’un an, le vernis de la civilisation craquela. À la cantine, un homme s’entendit reprocher par un collègue de s’être assis trop près de lui. Ce jour-là, il écrivit ce poème :
Sous les néons du réfectoire,
Je mets du sel dans ma purée
Quand mon prochain se donne à voir
Dans sa blafarde vérité ;
Le cœur qui bat dans sa poitrine
Est une viande racornie.
T. C.
Il y a fort longtemps, dans un pays lointain et baigné de lumière, un homme vivait sans domicile. Outre sa tunique, il ne possédait qu’un manteau de laine, une besace, une écuelle et un gobelet.
Ce dernier lui fut un jour dérobé par un furet qui l’emporta dans sa gueule, souple et rapide. L’homme réclama justice.
On plaida devant la chouette à la tombée de la nuit. Cet oiseau condamna le voleur, puis s’adressa ainsi au plaignant : « Vous n’avez subi aucun tort ; buvez dans le creux de vos mains. »
∗
Rions des philosophes
Qui portent des pantoufles
Et nous disent comment
Mener une vie bonne.
T. C.
Notre homme flânait régulièrement dans les rues, le soir, en s’arrêtant pour consulter les menus des restaurants ; jamais cependant il ne mangeait dans l’un d’eux.
Un jour, il expliqua pourquoi : Quand on s’y est habitué, mépriser les plaisirs est plus agréable encore que d’en jouir.
∗
Demeurez dans l’ascèse,
Et vous aiguiserez
Votre présence au monde ;
Un quotidien frugal
Cause un regain de vie.
T. C.
Un jour, quelqu’un qui souhaitait devenir son disciple fit de chaleureuses protestations d’amitié à notre homme. Ce dernier l’emmena dans une promenade à travers la ville.
Lorsqu’ils arrivèrent à une grande place, le maître s’arrêta devant une poubelle : Veux-tu bien tenir mon pardessus ? demanda-t-il à son élève.
Il retroussa ses manches et, penché sur les ordures qu’il fouillait, parla ainsi :
Cette poubelle est la mieux fournie de la ville ; elle renferme toujours des denrées consommables.
Pourquoi une telle profusion ?
Parce que cet endroit est très fréquenté. D’ailleurs, il doit déjà y avoir une petite foule qui nous observe ; n’est-ce pas ?
Mais surtout, il est visité par des touristes étrangers qui achètent pour leurs collations des spécialités françaises que l’on trouve dans les commerces du coin : du camembert, du saucisson, des parts de quiche, des portions de cassoulet ou de choucroute, des sandwiches à l’andouillette… Ils se photographient les dévorant des yeux, puis les goûtent, ne les aiment guère et s’en débarrassent.
Comment pourraient-ils s’en régaler ?
Un repas simple, composé de céréales, de crudités, d’œufs et de fruits, peut satisfaire tout le monde. Mais quand il s’agit d’apprécier des recettes élaborées au cours des siècles, c’est une autre affaire…
Si je mange volontiers de vos plats traditionnels, moi qui viens de loin comme beaucoup de ces gens, c’est parce que je me suis défait des usages dont j’ai hérité.
Voilà, j’ai récolté…
Quand il se redressa, il vit son manteau traîner au sol ; son disciple était parti.
Les gens sont sur terre
De pauvres déchets,
Et leur amitié
Se périme vite.
T. C.
L’héritier, qui vit d’une fortune familiale, est à son aise dans le raffinement. Il boit de vieux cognacs et mange des tartares de légumes aux épices du Bengale en affichant un parfait naturel.
Il admet qu’il n’est pas à plaindre, mais regrette qu’il soit si difficile de trouver des locataires fiables.
Il arrive parfois qu’un homme de la classe moyenne, qui voit rutiler à l’horizon des plaisirs luxueux, parvienne par son talent et un travail acharné à s’enrichir dans des proportions considérables.
Il embauche alors du personnel de maison ; il voyage dans l’espace ; il privatise des châteaux pour y donner des fêtes. Il s’achète des voitures surpuissantes, des montres de collection et des œuvres d’art scandaleuses… La satisfaction de ses désirs lui paraissant le plus grand bien, il garde un œil inquiet sur l’état de ses finances.
Celui qui n’accède pas à la fortune surveille également son argent, et s’applique à en mettre de côté de façon régulière afin d’acquérir un téléphone ou un téléviseur plus performants…
Et puis il y a l’homme pauvre, uniquement occupé de ses besoins naturels.
T. C.
Il ne mangeait rien dont le sucre fût un ingrédient. Cependant, un jour que quelqu’un lui offrit un chou à la crème par provocation, notre homme l’accepta et prononça ces mots :
À nous deux, despote ! Je suis suffisamment sûr de moi pour t’affronter.
Celui qui se maîtrise
Est un jeune taureau
Dans la pleine et radieuse
Possession de sa force.
On dit en effet, poursuivit-il en attaquant la pâtisserie, que le jeune taureau qui se sent faible s’isole parfois de ses congénères et vit en autonomie le temps d’asseoir sa puissance ; puis il part en quête d’un troupeau pour en défier le chef, se mesurer à lui et affirmer sa propre supériorité.
T. C.
Cette année, Tristan Colovray proposera de nouveau des fragments de son travail sur Diogène de Sinope.
Entraînez-vous, disait notre homme ; une âme s’épanouit avec vigueur quand elle s’enracine dans un corps ferme.
Savez-vous qu’en devenant sédentaires, nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ont en moyenne perdu non seulement 30% de masse musculaire et squelettique, mais également 200 cm3 de cerveau ?
À bien y songer, est-ce vraiment étonnant ?
Quand vous êtes malades, par exemple, et que vous souffrez, votre âme est-elle bonne à quoi que ce soit, ou la sentez-vous dépérir ?
Allons plus loin : une simple coupure au doigt n’est-elle pas quelquefois une entrave à la vie intérieure ?
À l’inverse, une parfaite forme physique suscite dans l’âme de nobles conceptions.
Entraînez-vous, disait notre homme ; entraînez votre âme autant que votre corps. L’exercice corporel pratiqué sans le maintien d’une âme solide est un chemin de corruption.
T. C.
L’Écorce et la Pulpe 