L’Écorce et la Pulpe

L’âge ba­ro­que a donné de nom­breux po­è­tes à la France. Marc-Antoine Gi­rard, sieur de Saint-Amant, en est l’un des plus tou­chants.

Assis sur un fagot, une pipe à la main,
Tristement accoudé contre une cheminée,
Les yeux fixés vers terre, et l’âme mutinée¹,
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L’espoir qui me remet du jour au lendemain,
Essaie à gagner temps sur ma peine obstinée,
Et me venant promettre une autre destinée,
Me fait monter plus haut qu’un Empereur Romain.

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre,
Qu’en mon premier état il me convient descendre,
Et passer mes ennuis à redire souvent :

« Non, je ne trouve point beaucoup de différence
« De prendre du tabac, à vivre d’espérance,
« Car l’un n’est que fumée, et l’autre n’est que vent. »

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant,
Les Œuvres, 1629

1. Agi­tée, ré­vol­tée, fu­rieuse.

Tombeaux, vous n’avez pas tout le peuple des morts.
Louis Bouilhet.

Mes chers enfants, je voudrais qu’a-
près ma mort on me disséquât
soigneusement puis que, sans perdre un os,
on reconstituât mon squelette homogène
(si j’ose emprunter cette expression d’Eugène
Mouton plus connu sous le nom de Mérinos¹)
et qu’alors vous m’accrochassiez dans l’atelier
où s’entasse un hétéroclite mobilier :
tenez, entre la bassinoire
de cuivre jaune et le tamanoir
empaillé suspendez mon ostéologie.
Oh ! quel bonheur de rester au logis
au bon air, à la chaleur, à la lumière,
en famille au lieu de passer ma mort tout entière
au cimetière,
dans une bière,
sous une pierre
ou bien étendu dans un caveau
propice aux rhumes de cerveau !
Quant à moisir sous le Grand-Bé²
tel Chateaubriand, macchabé
prétentieux ou bien comme Alfred de Musset
engraisser on ne sait
quel pleurnicheur de saule³,
ah ! ça fait lever les épaules
jusqu’au firmament
véritablement !
Entre vous quelquefois
vous direz à mi-voix :
– « Pauvre papa ! tout de même ce qu’il maigrit
« depuis son décès !
« Mais c’est
« curieux, regardez : il rit, il rit
« toujours
« nuit et jour !
« Nous sommes joliment contents
« de le voir comme ça rigoler tout le temps !
« car ça prouve bien pardi !
« que son âme est en Paradis :
« sans blague, pensez-vous que les damnés
« ça se gondole toute la journée ? »
En vous voyant j’aurai souvent
l’illusion d’être encore vivant.
Sans être empêtré d’un linceul
pour me dégourdir je danserai tout seul
tandis que
sur le phono tournera le disque
de ta Danse macabre, ô Saint-Saëns,
je me trémousserai dans tous les sens,
je danserai, trépudierai,
gambaderai, gambillerai !
Au moins vous n’aurez pas peur, j’espère,
en voyant frétiller feu monsieur votre père ?
Un dernier mot, mes chers enfants :
dites, vous m’époussèterez bien de temps en temps ?
Quand ce ne serait que le jour des Morts :
ce ne sera pas un grand effort !
– « Mais, papa, » direz-vous, « ça va coûter fort cher
« de nettoyer ainsi vos os de votre chair ! »
Oui mais vous épargnez les frais d’enterrement,
c’est une économie incontestablement !

Georges Fourest,
Le Géranium ovipare, 1935

1. Eu­gène Mou­ton écri­vit des œu­vres dro­la­ti­ques sous le pseu­do­nyme de « Mé­ri­nos ». L’un de ses ré­cits s’in­ti­tule Le Sque­lette ho­mo­gène.
2. François-René de Cha­teau­briand est en­terré au Grand Bé, une pe­tite île de Saint-Malo ac­ces­si­ble à ma­rée basse.
3. Voici l’épi­ta­phe qu’on peut lire sur la tombe d’Al­fred de Mus­set :

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J’aime son feuillage éploré ;
La pâleur m’en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
À la terre où je dormirai.

Le lyrisme d’Apollinaire est un travail de lucidité.

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey¹ buvant
L’opium poison doux et chaste
À sa pauvre Anne allait rêvant²
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent

Guillaume Apollinaire,
Alcools, 1913

1. Écri­vain bri­tan­ni­que, au­teur des Con­fes­sions d’un man­geur d’opium an­glais.
2. Dans la mi­sère, Tho­mas de Quin­cey se lia avec une jeune pros­ti­tuée pré­nom­mée Anne. Il la per­dit lors­qu’il s’ab­senta de Lon­dres plu­sieurs mois. Par la suite, ca­res­sant l’es­poir de la croi­ser, il erra sou­vent dans les rues de la ca­pi­tale.