Exil

Tristan Colovray

Léon Deu­bel est l’au­teur d’une po­é­sie en clair-obscur.

Nous ne reverrons plus blanchir l’aube des villes.
Déjà nous descendons dans la forêt déserte
Les sentiers long voilés d’une pénombre verte,
Et la douceur de l’air caresse notre idylle.

Le printemps a lustré le firmament pascal.
Nous n’écouterons plus les cloches du dimanche.
Ta voix tremble. On dirait dans le soir de cristal
Un éveil argentin1 de source sous les branches.

Peureusement, dans l’ombre où notre pas s’égare,
Nous avons vu s’ouvrir l’œil opaque des mares
Sous les cils frémissants du bois insidieux.

Et nos cœurs éperdus de silence s’enfièvrent
De sentir, un instant, se mêler sur nos lèvres
Le miel de la prière et le sel des adieux.

Léon Deubel,
La Lumière natale, 1905

1. Qui est très vi­­brant, qui ré­­sonne comme l’ar­­gent.

Conte d’ici – sous les néons

Tristan Colovray

Na­guère, au dé­but du prin­temps, sur­vint un vi­rus. Il se pro­pa­geait vite et fou­droyait des vieil­lards. Les hô­pi­taux fu­rent dé­bor­dés ; le gou­ver­ne­ment con­fina la po­pu­la­tion. Des ani­maux in­con­grus s’ap­pro­priè­rent les rues dé­ser­tées.

Cha­cun se prit à rê­ver. On ima­gina une so­ciété plus di­gne, des vies moins dis­si­pées. Un sage pré­vint ce­pen­dant : « Le monde après le vi­rus sera le même, en un peu pire. »

À l’ap­pro­che de l’été, l’épi­dé­mie re­flua ; on re­cou­vra la li­berté. On con­somma de nou­veau, on s’of­frit mille plai­sirs dans la cha­leur des beaux jours.

La con­ta­gion re­prit à l’au­tomne. Pour l’en­di­guer, les au­to­ri­tés dé­cré­tè­rent la fer­me­ture des bou­ti­ques, des ca­fés, des res­tau­rants et des thé­â­tres.

On était privé de cul­ture, de li­brai­ries. On s’in­di­gna, on se ré­cria ; on dit son émoi d’au­tant plus fort qu’on était se­crè­te­ment heu­reux de mon­trer sa belle âme.

L’hi­ver fut long et ri­gou­reux. Comme la si­tu­a­tion épi­dé­mi­que s’ag­gra­vait, un couvre-feu fut ins­tauré. La nuit, la po­lice as­su­rait des pa­trouil­les ; dans les mi­nis­tè­res et les beaux quar­tiers se te­naient des soi­rées clan­des­ti­nes.

Au bout d’un an, le ver­nis de la ci­vi­li­sa­tion cra­quela. À la can­tine, un homme s’en­ten­dit re­pro­cher par un col­lè­gue de s’être as­sis trop près de lui. Ce jour-là, il écri­vit ce po­ème :

Sous les néons du réfectoire,
Je mets du sel dans ma purée
Quand mon prochain se donne à voir
Dans sa blafarde vérité ;
Le cœur qui bat dans sa poitrine
Est une viande racornie.

T. C.

Fuis les hommes du temps

Tristan Colovray

Le re­cueil de René de La Chèze se com­pose de qua­trains dont cha­cun dé­li­vre une vé­rité sur les hom­mes.

Fuis les hommes du temps, leurs propos sont frivoles ;
Ils ont des compliments et des charmes si doux
Que nos cœurs abattus du vent de leurs paroles,
Pour vivre trop pour eux, ne vivent plus en nous.

René de La Chèze,
Tableaux raccourcis de la vie humaine, 1630

Diogène XXI – du confort

Tristan Colovray

Il y a fort long­temps, dans un pays loin­tain et bai­gné de lu­mière, un homme vi­vait sans do­mi­cile. Ou­tre sa tu­ni­que, il ne pos­sé­dait qu’un man­teau de laine, une be­sace, une écu­elle et un go­be­let.

Ce der­nier lui fut un jour dé­robé par un fu­ret qui l’em­porta dans sa gueule, sou­ple et ra­pide. L’homme ré­clama jus­tice.

On plaida de­vant la chouette à la tom­bée de la nuit. Cet oi­seau con­damna le vo­leur, puis s’adressa ainsi au plai­gnant : « Vous n’avez subi au­cun tort ; bu­vez dans le creux de vos mains. »

∗

Rions des philosophes
Qui portent des pantoufles
Et nous disent comment
Mener une vie bonne.

T. C.

Élégie

Tristan Colovray

Éva­riste Parny fut un po­ète cé­lè­bre en son temps.

Que le bonheur arrive lentement !
Que le bonheur s’éloigne avec vitesse !
Durant le cours de ma triste jeunesse,
Si j’ai vécu, ce ne fut qu’un moment.
Je suis puni de ce moment d’ivresse.
L’espoir qui trompe a toujours sa douceur,
Et dans nos maux du moins il nous console ;
Mais loin de moi l’illusion s’envole,
Et l’espérance est morte dans mon cœur.
Ce cœur, hélas ! que le chagrin dévore,
Ce cœur malade et surchargé d’ennui,
Dans le passé veut ressaisir encore
De son bonheur la fugitive aurore,
Et tous les biens qu’il n’a plus aujourd’hui ;
Mais du présent l’image trop fidèle
Me suit toujours dans ces rêves trompeurs,
Et sans pitié la vérité cruelle
Vient m’avertir de répandre des pleurs.
J’ai tout perdu : délire, jouissance,
Transports brûlants, paisible volupté,
Douces erreurs, consolante espérance,
J’ai tout perdu ; l’amour seul est resté.

Évariste Parny,
Poésies érotiques, 1784