À François Maynard
Je trébuche d’amour
Quand je croise un visage ;
Tout me blesse et m’affole
Dans la ville des hommes.
À l’orée de la nuit,
Je me sens minuscule ;
Je regarde la lune,
Esseulé comme un homme.
Misérable mais brave,
J’affronte le bitume ;
Je renifle partout
Les traces d’autres vies.
T. C.
Le recueil de Charles Cotin se compose, pour sa première partie, de cinquante-cinq sonnets et de vingt-trois poèmes de forme libre qui sont autant d’énigmes à résoudre.
Qu’évoque le sonnet ci-dessous ? Pour le découvrir, suivez ce lien.
On voit en l’air une maison
Qui peut passer pour labyrinthe,
Où ceux qui cheminent sans crainte
Sont arrêtés en trahison.
C’est une fatale prison,
Un lieu de gêne et de contrainte,
Où leur pauvre vie est éteinte
Par un monstre plein de poison.
Sa malice est ingénieuse,
Et de Vulcain1 la main fameuse
Dresse des pièges moins subtils.
Son art de bâtir est extrême,
Et sa matière et ses outils
Se rencontrent tous en lui-même.
Charles Cotin,
Recueil des énigmes de ce temps, 1646
1. Dieu du feu et des forgerons.
Ce mois-ci, nous vous proposons un sonnet de Renée Rivière ; merci à elle pour cette contribution :
Ode à ma petite sœur
Tu chantonnais, les pieds par les flaques souillées,
Les Matelots du Ciel luisaient dans le Canal
Que tu rêvais, au creux de tes phases anales –
Ah là, là, la saison splendide ! C’était l’Été.
Tes petites culottes étaient de coton doux,
Poupée barbie dorée, tu fourrais dans ta bourse
Des Œufs. En chocolat dont le cœur était l’Ourse
Et l’Étable des grands Seigneurs de Caoutchouc.
Et tu les incarnais en décollant les croûtes
Ces bons rois aux sceptres d’ambre à la voix de Prout
De praline à tes genoux ronds, Petite Sœur.
Sautillant, princesse en ces terres fantastiques
Comme un Navire, tu jouais à l’Élastique !
Tu ne semblais pas voir que vieillirait ton cœur.
Renée Rivière
Albert Samain, dont on retient surtout la veine élégiaque, est un poète surprenant…
J’ai rêvé d’une jungle ardente aux fleurs profondes,
Moite dans des touffeurs de musc et de toisons,
D’une jungle du Sud, ivre de floraisons,
Où fermentait l’or des pourritures fécondes.
J’étais tigre parmi les tigresses lubriques,
Dont l’échine ondulait de lentes pâmoisons.
J’étais tigre… et dans l’herbe, où suaient les poisons,
L’amour faisait vibrer nos croupes électriques.
Le feu des nuits sans lune exaspérait nos moelles.
Dans l’ombre, autour de nous, fourmillantes étoiles,
Des yeux phosphorescents s’allumaient à nous voir.
Un orage lointain prolongeait ses décharges.
Et des gouttes d’eau chaude, ainsi que des pleurs larges,
Voluptueusement tombaient du grand ciel noir.
Albert Samain,
Au jardin de l’Infante, 1897
Naguère, un homme qui habitait dans une ville de taille modeste, loin des remous du temps, se rendit pour quelques jours dans la capitale de son pays.
L’amour du luxe y régnait ; il vit des appareils numériques, des chaussettes, des viennoiseries présentés en vitrine comme des bijoux. Il croisa des silhouettes nonchalantes et sophistiquées, surprit quelques graves confidences de préoccupations légères, et vit s’ébattre une jeunesse fringante, aisée, ivre d’elle-même.
Des gens y bravaient le froid, la nuit, dans des files d’attente à l’entrée de lieux à la mode. D’autres dormaient dehors ; il vit des visages édentés, des peaux marquées de couperose et des corps abîmés, décatis.
Sur le chemin du retour, dans le train, il écrivit ce poème :
Ici règne un été
Qui jamais ne s’achève ;
Là mugissent les vents
D’un hiver éternel.
Et le monde pourtant
Continue de tourner…
T. C.
Ce poème a paru dans le numéro 2 de la revue L’Éponge.
Il y a toujours chez Lamartine, même au cœur du désir le plus volage, un élan vers l’infini.
Naître avec le printemps, mourir avec les roses ;
Sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel pur ;
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,
S’enivrer de parfums, de lumière et d’azur ;
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles,
Voilà du papillon le destin enchanté :
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,
Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté.
Alphonse de Lamartine,
Nouvelles Méditations poétiques, 1823
Ariette
Je marche dans la neige
Et je ferme les yeux
Sur le jour qui s’achève
En mon cœur amoureux
Là s’élèvent au ciel bleu
Des perdrix et des roses
L’effluve de tes yeux
Enivre chaque chose
Ce monde d’espoirs fous
Qui s’envole en fumée
Est l’unique séjour
De mon cœur grand brûlé
Écoute les pleurs drus
Ô morveux de mon cœur
Qui sèment sous les nues
Le déchet de mes heures
Et se perdent éperdus
T. C.
Dans la préface de son recueil, Jean Richepin annonce au lecteur qui s’apprête à le feuilleter : « Tu rencontreras des cantilènes1 de mendiants, des ballades de baladeurs2, des paysages, des coins de campagne, des bouts de rue, des petiots qui te demanderont l’aumône, des vieux, des marmiteux3, de franches canailles qui ont la main leste et la parole encore plus, mais aussi le cœur sur la main ».
La neige est triste. Sous la cruelle avalanche,
Les gueux, les va-nu-pieds, s’en vont tout grelottants.
Oh ! le sinistre temps, oh ! l’implacable temps
Pour qui n’a point de feu, ni de pain sur la planche !
Les carreaux sont cassés, la porte se déclanche,
La neige par des trous entre avec les autans4…
Des enfants, mal langés dans de pauvres tartans5,
Voient au bout d’un sein bleu geler la goutte blanche.
Et par ce temps de mort, le père est au travail,
Dehors. Le givre perle aux poils de son poitrail.
Ses poumons boivent l’air glacé qui les poignarde.
Il sent son corps raidir, il râle, il tombe, las,
Cependant que le ciel ironique lui carde,
Comme pour l’inviter au somme, un matelas6.
Jean Richepin,
La Chanson des gueux, 1881
1. Poèmes de forme brève et d’inspiration lyrique.
2. Personnes qui aiment à flâner, à paresser.
3. Personnes mal en point, misérables.
4. Vents forts et froids.
5. Châles ou plaids en laine.
6. Carder un matelas consiste à travailler la laine ou le crin qui le garnit de manière à lui redonner son épaisseur primitive.
L’Écorce et la Pulpe 