Jean Moréas clôt notre cycle de poèmes sur la vie bonne.
Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ;
Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une âme basse.
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin ;
C’est d’un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.
Riez comme au printemps s’agitent les rameaux,
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève,
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ;
Et dites : c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve.
Jean Moréas,
Stances, 1899-1901
La Fortune des carlins, des bouledogues français et des épagneuls King Charles
Naguère, en un siècle de féconde sensiblerie, on avait obtenu, chez certaines races de chien, par un méthodique travail d’élevage et de sélection, de petits spécimens à grands yeux saillants, à nez retroussé, à courte queue.
Ces bêtes pâtissaient de leurs déformations morphologiques. Elles respiraient, mâchaient, digéraient difficilement ; elles avaient des problèmes de dos, souffraient d’insuffisance cardiaque et de névralgies, manquaient de coordination. Elles ne pouvaient ni courir, ni marcher longtemps.
Mais de tels chiens étaient prisés. On les trouvait mignons, on se plaisait à les câliner.
Un jour, un homme vit une de ces créatures transportée dans un sac à dos par quelqu’un qui se promenait en ville. Seule sa tête sortait du véhicule. Dans son regard écarquillé, l’homme lut ce poème :
La vie roule un flot amer
Dont me submergent les jours ;
Mais grand et bon est mon maître,
Qui me porte en son amour.
T. C.
Théophile de Viau se promet de vivre, en bon chrétien, selon la sagesse antique…
Heureux, tandis qu’il est vivant,
Celui qui va toujours suivant
Le grand maître de la nature
Dont il se croit la créature !
Il n’envia jamais autrui,
Quand tous les plus heureux que lui
Se moqueraient de sa misère ;
Le rire est toute sa colère ;
Celui-là ne s’éveille point
Aussitôt que l’aurore point
Pour venir des soucis du monde
Importuner la terre et l’onde ;
Il est toujours plein de loisir ;
La justice est tout son plaisir,
Et, permettant en son envie1
Les douceurs d’une sainte vie,
Il borne son contentement
Par la raison tant seulement2 ;
L’espoir du gain ne l’importune,
En son esprit est sa fortune ;
L’éclat des cabinets dorés,
Où les princes sont adorés,
Lui plaît moins que la face nue
De la campagne ou de la nue3 ;
La sottise d’un courtisan,
La fatigue d’un artisan,
La peine qu’un amant soupire,
Lui donne également à rire ;
Il n’a jamais trop affecté4
Ni les biens ni la pauvreté ;
Il n’est ni serviteur ni maître ;
Il n’est rien que ce qu’il veut être ;
Jésus-Christ est sa seule foi :
Tels seront mes amis et moi.
Théophile de Viau,
Les Œuvres du sieur Théophile, 1621
1. À son envie.
2. Seulement par la raison.
3. Du ciel.
4. Désiré, recherché vivement.
Or voici Ratapoil, nouveau quadragénaire,
Qui fait ses premiers pas dans sa vie en déclin ;
D’avenues en ruelles, son sort le travaille…
Pour tant d’années passées, combien de jours de fête ?
De triomphe ? de joie ? Comme un fantôme pâle,
Il traîne dans ce monde une âme inquiète et pauvre…
Que de rêves déchus ! Que d’amis envolés !
Il entre pour flâner dans une librairie ;
Il lui faut quelque page, une strophe, un bon mot
Qui saura divertir pour un temps ses pensées…
∗
On raconte qu’un disciple se voyait refuser la révélation de la doctrine par son maître. Afin de prouver la sincérité de son engagement dans le zen, il se coupa le bras gauche ; son maître, rompant alors un silence de plusieurs années, lui demanda ce qu’il désirait :
« – Il n’y a pas de tranquillité dans mon esprit, répondit le disciple ; fais-moi la grâce de l’apaiser.
– Montre-moi ton esprit et je te donnerai la paix, lui dit le maître.
– Quand je cherche mon esprit, je ne le trouve pas.
– Bien, dit le maître, te voilà en paix. »
∗
Et voici Ratapoil, dans une autre boutique,
Au rayon des articles de méditation :
« Je vais, s’exhorte-t-il en tâtant un coussin,
« M’affranchir de ce moi qui n’est qu’une illusion. »
T. C.
Qui est Ratapoil ?
Dans ce poème, le dernier d’une série intitulée « Pierrots », Jules Laforgue nous délivre la sagesse de ces personnages lunaires.
Blancs enfants de chœur de la Lune,
Et lunologues éminents,
Leur Église ouvre à tout venant,
Claire d’ailleurs comme pas une.
Ils disent, d’un œil faisandé,
Les manches très-sacerdotales,
Que ce bas-monde de scandale
N’est qu’un des mille coups de dé
Du jeu que l’Idée et l’Amour,
Afin sans doute de connaître
Aussi leur propre raison d’être,
Ont jugé bon de mettre au jour.
Que nul d’ailleurs ne vaut le nôtre,
Qu’il faut pas le traiter d’hôtel
Garni1 vers un plus immortel,
Car nous sommes faits l’un pour l’autre ;
Qu’enfin, et rien de moins subtil,
Ces gratuites antinomies
Au fond ne nous regardant mie2,
L’art de tout est l’Ainsi soit-il ;
Et que, chers frères, le beau rôle
Est de vivre de but en blanc
Et, dût-on se battre les flancs,
De hausser à tout les épaules.
Jules Laforgue,
L’Imitation de Notre-Dame la Lune, 1885
1. Un hôtel garni est un établissement public où les voyageurs, les étrangers trouvent des chambres garnies (meublées et équipées) à louer sous la surveillance de l’autorité.
2. Ne nous regardant pas.
Ce mois-ci, nous avons de nouveau le plaisir de vous donner à lire un poème de Renée Rivière :
Comme un orage
Quand la pluie vient,
Je veux pleurer
Mais rien ne vient.
Mon cœur passe ses souvenirs
Mais c’est en vain, car rien ne sort.
Les sanglots s’accumulent en mon for
Intérieur. Mais rien ne paraît au dehors.
Ce cœur craque comme une averse
Dans les toilettes des églises,
Mais c’est en vain car aussitôt,
Il repart avec son sanglot.
Comme passent au-dessus des villes
Les nuages qui loin déportent
Leurs nuées de pluie en cohorte
Pour un sol à désaltérer,
Mon cœur cherche où se déverser.
Si tant d’âmes soupirent d’aimer,
Moi, je soupire de pleurer,
Car mon cœur, après tant d’années,
N’a pas terminé sa journée.
Comme passent au-dessus des villes
Les nuages qui si loin fuient,
Transportant leurs nuées de pluie
Pour la terre jamais abreuvée,
Mon cœur cherche à se déverser.
Août 2023
Renée Rivière
Sorti de prison, Paul Verlaine propose à son ancienne épouse un nouveau départ…
Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse !
La voix vous fut connue (et chère ?),
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fière,
Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d’automne
Cache et montre au cœur qui s’étonne
La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie,
Que de la haine et de l’envie
Rien ne reste, la mort venue.
Elle parle aussi de la gloire
D’être simple sans plus attendre,
Et de noces d’or et du tendre
Bonheur d’une paix sans victoire.
Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame1.
Allez, rien n’est meilleur à l’âme
Que de faire une âme moins triste !
Elle est en peine et de passage
L’âme qui souffre sans colère,
Et comme sa morale est claire !…
Écoutez la chanson bien sage.
Paul Verlaine,
Sagesse, 1880
1. Petit poème pour célébrer un mariage.
Au grand galop sur sa monture et dans les veines
Le chevalier de cœur volait à la bataille
Il chavirait les gueules cognait les poitrails
Son fer braqué enfiévrant l’air comme l’éclair
Il éreintait comme on étreint vit sa crinière
Chevalier d’un grand cœur au monde éparpillé
Ivre en sa course constellée chut à l’acmé
Le flanc percé comme son œil par un éclair
Le vent porte les larmes les vapeurs sanguines
Aux confins du ciel gris le soleil qui décline
Et vient mourir sur ma misère morne plaine
Dans le frisson du temps l’ombre gagne les dunes
Le crachin les pavés mes paupières s’embrument
Et je garde votre âme au creux de mon oreille
T. C.
L’Écorce et la Pulpe 