À Alf. T.

Pen­dant un an, nous vous pro­po­se­rons, pour notre fes­tin des siè­cles, un cy­cle de po­è­mes sur la vie bonne.
Al­fred de Mus­set l’inau­gure avec ce son­net où il nous parle de son bon­heur :


Qu’il est doux d’être au monde, et quel bien que la vie !
Tu le disais ce soir par un beau jour d’été.
Tu le disais, ami, dans un site enchanté,
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient l’herbe fleurie ;
Et moi, silencieux, courant à ton côté,
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ;
Mais dans le fond du cœur je me suis répété :

– Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ;
Il est doux d’en user sans crainte et sans soucis ;
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse,
D’avoir vécu trente ans comme Dieu l’a permis,
Et, si jeunes encor, d’être de vieux amis.

Bury, 10 août 1838

Alfred de Musset,
Poésies nouvelles, 1850

C’est dimanche

Voici un po­ème de di­man­che, si évo­ca­teur qu’il sem­ble par­ler de tous les di­man­ches…


C’est dimanche aujourd’hui. L’air est couleur de miel,
Le rire d’un enfant perce la cour aride :
On dirait un glaïeul élancé vers le ciel,
Un orgue au loin se tait. L’heure est plate et sans ride.

Paul-Jean Toulet,
Les Contrerimes, 1921

Garçon de café

Fran­çois Cop­pée, po­ète des gens or­di­nai­res, con­nut le suc­cès et se vit sou­vent pa­ro­dié par les po­è­tes mau­dits ; ici, par Ger­main Nou­veau :


L’établissement riche et fameux a grand air.
Las d’avoir trop servi l’absinthe et le bitter1,
Le garçon, déjà vieux, de qui le front s’appuie
À l’humide vitrage où vient couler la pluie,
Songe : quelle existence, hélas ! matin et soir,
Toujours crier, toujours courir, jamais s’asseoir ;
N’avoir pour horizon que l’unique bitume
Du boulevard ; porter un éternel costume,
Et ne jamais sortir de ce monde étouffé !
– J’ai toujours plaint le sort du garçon de café.

Germain Nouveau,
Album zutique, 1871


1. Li­queur apé­ri­tive al­coo­li­sée et amère, d’ori­gine hol­lan­daise.

Ma mère, n’entendez-vous

Chez Mau­rice Mae­ter­linck, de na­ï­ves chan­sons in­ter­ro­gent l’épais mys­tère du monde.


Ma mère, n’entendez-vous rien ?
Ma mère, on vient avertir…
Ma fille, donnez-moi vos mains.
Ma fille, c’est un grand navire…

Ma mère, il faut prendre garde…
Ma fille, ce sont ceux qui partent…
Ma mère, est-ce un grand danger ?
Ma fille, il va s’éloigner…

Ma mère, Elle approche encore…
Ma fille, il est dans le port.
Ma mère, Elle ouvre la porte…
Ma fille, ce sont ceux qui sortent.

Ma mère, c’est quelqu’un qui entre…
Ma fille, il a levé l’ancre.
Ma mère, Elle parle à voix basse…
Ma fille, ce sont ceux qui passent.

Ma mère, Elle prend les étoiles !…
Ma fille, c’est l’ombre des voiles.
Ma mère, Elle frappe aux fenêtres…
Ma fille, elles s’ouvrent peut-être…

Ma mère, on n’y voit plus clair…
Ma fille, il va vers la mer.
Ma mère, je l’entends partout…
Ma fille, de qui parlez-vous ?

Maurice Maeterlinck,
Quinze chansons, 1900

La Mort de l’aigle

José-Maria de He­re­dia était un po­ète par­nas­sien qui sa­vait se mon­trer ro­man­ti­que…


Quand l’aigle a dépassé les neiges éternelles,
À sa vaste envergure il veut chercher plus d’air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l’éclat de ses mornes prunelles.

Il s’enlève1. Il aspire un torrent d’étincelles.
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,
Il monte vers l’orage où l’attire l’éclair ;
Mais la foudre d’un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant d’un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l’orgueil de la force et l’ivresse du rêve,
Meurt ainsi d’une mort éblouissante et brève !

José-Maria de Heredia,
Les Trophées, 1893


1. Prend son en­vol.

Sonnet

Ce po­ème est imité d’un son­net de Lope de Vega, un au­teur du Siè­cle d’or es­pa­gnol.


Superbes monuments de l’orgueil des humains,
Pyramides, tombeaux dont la vaine structure
A témoigné que l’art, par l’adresse des mains
Et l’assidu travail, peut vaincre la nature !

Vieux palais ruinés, chefs-d’œuvre des Romains
Et les derniers efforts de leur architecture,
Colisée, où souvent ces peuples inhumains
De s’entre-assassiner se donnaient tablature1.

Par l’injure des ans vous êtes abolis,
Ou du moins la plupart vous êtes démolis !
Il n’est point de ciment que le temps ne dissoude2.

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je trouver mauvais qu’un méchant pourpoint3 noir
Qui m’a duré deux ans soit percé par le coude ?

Paul Scarron,
Les Œuvres burlesques de Mr Scarron – IIIe partie, 1651


1. Se don­naient du mal pour.
2. Li­cence pour la rime.
3. Vê­te­ment d’homme, en usage du XIIIe au XVIIe siè­cle en Eu­rope, qui cou­vrait le tor­se jus­qu’au-dessous de la cein­ture.

Lacrymosa

Gri­sé­li­dis Réal était po­é­tesse, pein­tre et pros­ti­tuée ; en 2002, on lui diag­nos­ti­qua un can­cer grave.


À toutes les Prostituées, disparues et vivantes
À Fabiana

Sous le tranchant d’un couperet de marbre
Marquant le deuil de ma vie envolée
Je serai nue sous un linceul de neige
Enveloppée de feuilles et de terre
Aux cris funèbres des corbeaux de novembre
Sous un ciel noir au soleil disparu

Que reste-t-il de ce corps oublié
De cette chair qui fut si convoitée
Autrefois belle, adorée, caressée,
Que reste-t-il de ces yeux étoilés
De ce sourire, de cette bouche tendre
De tous ces mots prononcés et perdus
De ces bras doux qui vous ont tant serrés
De ces mains refermées sur tant de sexes
De ces seins ronds et de ce ventre ouvert
À vos désirs, vos souffles, vos baisers
Que reste-t-il des cris et des caresses
Que reste-t-il des soupirs, des silences
De tant d’amour donné vendu payé
De tant de rires et de gémissements
De compassion, de peur, d’étonnements

Ces quelques pierres muettes et des fleurs
Et le printemps venu comme un voleur
Ses chants d’oiseaux assourdis de chaleur
Et le vent fou venu de l’océan.

Genève, le 15 novembre 2002

Grisélidis Réal,
À feu et à sang, 2003

La Lune blanche

Dans ses po­è­mes, Cé­cile Sau­vage té­moi­gne d’une grande pro­xi­mité avec la na­ture.


La lune blanche au rire éteint
Glisse dans l’air où rien ne pèse ;
On entend le frisson lointain
D’un long murmure qui s’apaise.

L’heure est si pure qu’on dirait
Que la montagne est transparente
Et que les arbres dilués
Sont les reflets d’une eau dormante.

Cécile Sauvage,
Le Vallon, 1913