Le lyrisme d’Apollinaire est un travail de lucidité.
Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique
Et Thomas de Quincey1 buvant
L’opium poison doux et chaste
À sa pauvre Anne allait rêvant2
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent
Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent
Guillaume Apollinaire,
Alcools, 1913
1. Écrivain britannique, auteur des Confessions d’un mangeur d’opium anglais.
2. Dans la misère, Thomas de Quincey se lia avec une jeune prostituée prénommée Anne. Il la perdit lorsqu’il s’absenta de Londres plusieurs mois. Par la suite, caressant l’espoir de la croiser, il erra souvent dans les rues de la capitale.