Auteur : Tristan Colovray

Le Baiser

Tristan Colovray

Com­posé en­tre 1885 et 1887, le re­cueil des Va­len­ti­nes ne fut pu­blié qu’en 1922, deux ans après la mort de Ger­main Nou­veau.

N’êtes-vous pas toute petite
Dans votre vaste appartement,
Où comme un oiseau qui palpite
Voltige votre pied normand ?

N’est-elle pas toute mignonne,
Blanche dans l’ombre où tu souris,
Votre taille qui s’abandonne,
Parisienne de Paris ?

N’est-il pas à Vous, pleine d’âme,
Franc comme on doit l’être, à l’excès,
Votre cœur d’adorable femme,
Nu, comme votre corps français ?

Ne sont-ils pas, à Vous si fière,
Les neiges sous la nuit qui dort
Dans leur silence et leur lumière,
Vos magnifiques seins du Nord ?

N’est-il pas doux, à Vous sans haine,
Frémissante aux bruits de l’airain,
Votre ventre d’Européenne,
Oui votre ventre européen ;

N’est-elle pas semblable au Monde,
Pareille au globe entouré d’air,
Ta croupe terrestre aussi ronde
Que la montagne et que la mer ?

N’est-il pas infini le râle
De bonheur pur comme le sel,
Dans ta matrice interastrale
Sous ton baiser universel ?

Et par la foi qui me fait vivre
Dans ton parfum et dans ton jour,
N’entre-t-elle pas, mon âme ivre,
En plein, au plein de ton amour ?

Germain Nouveau,
Valentines et autres vers, 1922

Diogène XXI – de la pauvreté 1

Tristan Colovray

Les hommes riches
Font ce qu’ils veulent ;
Les hommes pauvres
Font comme ils peuvent.

∗

Un jour qu’il était dans le Sud, il parla ainsi :

J’aime le so­leil qui dé­nude les corps.

Quand un homme pau­vre, mai­gre et vi­gou­reux, rompu à l’ef­fort, af­fermi, tra­vaillé par les cha­leurs et la froi­dure, passe près d’un homme ri­che, nourri à la carte, et le voit es­souf­flé dans ses traits in­dé­cis, qui des deux est l’ob­jet du mé­pris de l’au­tre ?

C’est pour cela que les va­can­ciers opu­lents pré­fè­rent les pis­ci­nes de leur mai­son se­con­daire ou des hô­tels qu’ils fré­quen­tent. Ils sont au bord de la mer, mais se bai­gnent dans des bas­sins d’eau chlo­rée.

T. C.

Sur le balcon

Tristan Colovray

Pla­quette re­grou­pant six son­nets « d’amour sap­phi­que », Les Amies fu­rent pu­bliées en Bel­gi­que sous le pseu­do­nyme de Pa­blo de Her­la­gnez.

Toutes deux regardaient s’enfuir les hirondelles ;
L’une pâle aux cheveux de jais, et l’autre blonde
Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde1
Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.

Et toutes deux, avec des langueurs d’asphodèles,
Tandis qu’au ciel montait la lune molle et ronde,
Savouraient à longs traits l’émotion profonde
Du soir, et le bonheur triste des cœurs fidèles.

Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,
Couple étrange qui prend pitié des autres couples,
Telles sur le balcon rêvaient les jeunes femmes.

Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre,
Emphatique comme un trône de mélodrame,
Et plein d’odeurs, le lit défait s’ouvrait dans l’ombre.

Paul Verlaine,
Les Amies, 1867

1. Den­telle de soie plate, écrue à l’ori­gine, exé­cu­tée au fu­seau.

Diogène XXI – soirée au Palace

Tristan Colovray

Un jour, il sur­prit cette con­ver­sa­tion qui le fit rire :
– Je suis naze, je n’ai pres­que pas dormi. Cette nuit déjà, j’étais crevé ; j’ai pris du speed pour te­nir jus­qu’au mé­tro du ma­tin.
– Tu n’as pas em­prunté le der­nier de la nuit ?
– Vers 2 heu­res ? À ce moment-là, je croyais que j’al­lais con­clure avec une fille.
– Ah ?
– Un fiasco. Elle s’est fait of­frir deux cou­pes de cham­pa­gne, et puis elle m’a snobé.
– Sympa… Du coup, sen­ti­men­tal comme tu es, tu au­rais trouvé trop triste de ren­trer seul en taxi.
– Et j’avais as­sez dé­pensé. Ils abu­sent un peu sur les prix, au Pa­lace.
– C’est vrai.
– Il me res­tait un ca­che­ton, alors j’en ai pro­fité… Et toi ?
– Soi­rée tran­quille chez An­toine. Le re­pas qu’il nous avait pré­paré était bon et su­per co­pieux, comme d’ha­bi­tude.
– Tu as bonne mine, en tout cas.
– J’ai pensé au ci­trate de bé­ta­ïne…

T. C.

Le Grand Chemin

Tristan Colovray

En re­pre­nant le con­cept ou­li­pien de pla­giat par an­ti­ci­pa­tion, nous pou­vons af­fir­mer que ce beau po­ème est for­te­ment ins­piré du Dé­sert des Tar­ta­res de Dino Buz­zati.

À ma mère

Matin et soir à ma fenêtre
Assis, le menton dans la main,
Je vois tourner et disparaître
Au flanc des monts un grand chemin.

Sous le ciel de brume ou de braise,
Où le couchant met sa rougeur,
Il monte et longe la falaise,
Suivi par mon regard songeur.

Comme un vieux ruban qu’on déroule
Il serpente et fuit. Où va-t-il ?
Loin des méchants, loin de la foule,
Est-ce au bonheur, est-ce à l’exil ?

Sa pente m’invite au voyage,
M’annonçant de meilleurs destins.
La route est la sœur du nuage,
Tous deux vont aux pays lointains.

Là-bas c’est l’amour et les roses,
Le ciel plus bleu, les lys en fleurs,
Le ciel qu’aux jours d’ennui moroses
Rêvent tes yeux noyés de pleurs.

Ici qui t’aime ! Hélas, personne.
Tous les tiens te sont étrangers
Et la voix de Mignon1 frissonne
Dans le parfum des orangers.

Mais, engourdi par le bien-être,
On dit : « Pas aujourd’hui… demain ! »
Et l’on demeure à la fenêtre,
Assis devant le grand chemin.

Puis un jour la voix est plus forte,
Vite on part, et les yeux navrés,
On s’arrête au seuil de la porte :
Falaise et monts sont effondrés.

Le vieux chemin de la colline
S’est écroulé dans le brouillard.
Nos rêves sont une ruine
Et pour partir il est trop tard.

Fécamp, 5 février 1882

Jean Lorrain,
Le Sang des dieux, 1882

1. Jean Lor­rain était ho­mo­sexuel.

Diogène XXI – je cherche un homme

Tristan Colovray

Cette an­née, nous vous pro­po­sons un cy­cle sur Dio­gène de Si­nope. Le 15 de cha­que mois, nous pu­blie­rons un frag­ment d’un long po­ème sur le phi­lo­so­phe cy­ni­que au­quel tra­vaille Tris­tan Co­lo­vray.

Notre homme voyait les gens oc­cu­pés de leur por­ta­ble en per­ma­nence. Ils s’en ser­vaient pour se pren­dre en photo.

Ils y re­gar­daient aussi des cho­ses, et y jou­aient à des jeux vi­déo. Il y avait aux cafés des cou­ples d’amou­reux dont l’un sor­tait son smart­phone dès que l’au­tre par­tait aux toi­let­tes. Par­fois, tous les mem­bres d’une fa­mille ou d’une ta­blée d’amis pia­no­taient en même temps.

Ils allaient à la bi­blio­thè­que afin de re­char­ger leur ap­pa­reil à une prise élec­tri­que. Pen­dant ce temps, ils le gar­daient en main et s’y ab­sor­baient.

Un jour qu’il voya­geait en train, s’étant aperçu que tous les pas­sa­gers au­tour de lui étaient pen­chés sur des écrans, il se leva et par­cou­rut les wa­gons en ré­pé­tant cette phrase :

Parmi les ombres
Et les esclaves,
Je cherche un homme
Qui vive droit…

T. C.

Si vivre est un devoir

Tristan Colovray

Et si la vé­ri­ta­ble ques­tion était de sa­voir com­ment bien mou­rir ?

Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé,
Que mon linceul au moins me serve de mystère.
Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire :
Mourir comme Gilbert1 en avalant sa clé.

Paul-Jean Toulet,
Les Contrerimes, 1921

1. Le po­ète Nicolas-Joseph-Laurent Gil­bert est né dans les Vos­ges en 1751 et mort à Pa­ris en 1780. La lé­gende veut qu’il mou­rût dans le dé­nue­ment, à l’Hôtel-Dieu, en ava­lant la clé de sa cas­sette au cours d’une crise de dé­lire.

Notre Dame des pleurs

Tristan Colovray

Dans ces chimères qui me perdent
Je sens mon pouls se résorber
Dans ces chimères en qui se perdent
Les dragons mous de me violer
J’entends l’écrou se renfrogner

Notre Dame offrez ma pauvre âme
Aux vents du jour qui le parjurent
Ô Notre Dame et d’autres larmes
Roulent au secours du grand brûlé
Qui foule aux pieds du fou l’élan

Qui m’écorchent comme une sœur
Tumescents comme autant de borgnes
Qui m’écorchent comme on s’endort
Et meurent au son d’un morne sang
Les châteaux forts de mes vingt ans

Dans ces chimères qui me perdent
Je sens mon pouls se résorber
Dans ces chimères en qui se perdent
Les dragons mous de me violer
J’attends le jour de l’être encore

T. C.