Catégorie : Le Festin des siècles

Dans le re­cueil d’An­dré Gide s’ex­prime une sourde an­goisse de pas­ser à côté de la vie.

---

Quand nous avons vu que la petite porte était fermée,
Nous sommes restés longtemps à pleurer ;
Quand nous avons compris que ça ne servait pas à grand-chose,
Nous avons repris lentement le chemin.

Tout le jour, nous avons longé le mur du jardin,
D’où parfois nous venaient des bruits de voix et de rires ;
Nous pensions qu’il y avait peut-être des fêtes sur l’herbe,
Et cette idée-là nous faisait mélancoliques.

Le soleil vers le soir a rougi les murs du parc ;
Nous ne savions pas ce qui s’y passait, car on ne voyait
Rien que des branches qui, par-dessus le mur, s’agitaient
Et qui laissaient de temps en temps tomber des feuilles.

André Gide,
Les Poésies d’André Walter, 1891

Jac­ques Réda, grand flâ­neur, dé­bus­qua la po­é­sie au coin des rues.

---

Je reste bien intéressé par les sacs en plastique
Vides qu’un souffle dans la rue ou le déplacement
D’air provoqué par mon passage emportent brusquement,
Font se gonfler, se convulser de façon pathétique.

Ils ignorent à peu près tout de l’aérostatique,
Se bornant parfois à ramper au sol – c’est déprimant.
Mais un subit accès de joie ou de rage dément
Cette timidité. Je crois que l’on ne domestique

Jamais les âmes sans repos, les malheureux démons
Qui se débattent dans les sacs quand nous les ranimons.
Regardez-les planer, accomplir des acrobaties

Gracieuses, puis revenir se rouler à vos pieds
Avant de succomber encore à leurs épilepsies,
Et plaignez-les pour les méfaits qu’ils n’ont pas expiés.

Jacques Réda,
L’Adoption du système métrique, 2004

Ar­tiste fla­mand d’ex­pres­sion fran­çaise – comme beau­coup de sym­bo­lis­tes bel­ges –, Gré­goire Le Roy fut po­ète, cri­ti­que d’art, pein­tre et gra­veur.

---

Valses d’antan, valses muettes !
Rythmes bercés aux jardins d’autrefois…
Cloches d’antan, minces, fluettes.
Fuite d’échos qu’en mon âme je vois…

Choses d’antan – subtilisées,
Chambre déserte où se fane un parfum…
Choses d’amour – éternisées,
Fleur de baiser qui s’effeuille en chacun.

Voix du passé, voix incertaines,
Comme un écho de refrains bien connus ;
Voix qui s’en vont loin, et lointaines.

Bons souvenirs, en allés, revenus…
Rythmes en rond d’escarpolettes¹ !
Valses d’antan… pourquoi muettes ?

Grégoire Le Roy,
La Chanson du pauvre, 1907

---

1. De ba­lan­çoi­res.

Com­posé en­tre 1885 et 1887, le re­cueil des Va­len­ti­nes ne fut pu­blié qu’en 1922, deux ans après la mort de Ger­main Nou­veau.

---

N’êtes-vous pas toute petite
Dans votre vaste appartement,
Où comme un oiseau qui palpite
Voltige votre pied normand ?

N’est-elle pas toute mignonne,
Blanche dans l’ombre où tu souris,
Votre taille qui s’abandonne,
Parisienne de Paris ?

N’est-il pas à Vous, pleine d’âme,
Franc comme on doit l’être, à l’excès,
Votre cœur d’adorable femme,
Nu, comme votre corps français ?

Ne sont-ils pas, à Vous si fière,
Les neiges sous la nuit qui dort
Dans leur silence et leur lumière,
Vos magnifiques seins du Nord ?

N’est-il pas doux, à Vous sans haine,
Frémissante aux bruits de l’airain,
Votre ventre d’Européenne,
Oui votre ventre européen ;

N’est-elle pas semblable au Monde,
Pareille au globe entouré d’air,
Ta croupe terrestre aussi ronde
Que la montagne et que la mer ?

N’est-il pas infini le râle
De bonheur pur comme le sel,
Dans ta matrice interastrale
Sous ton baiser universel ?

Et par la foi qui me fait vivre
Dans ton parfum et dans ton jour,
N’entre-t-elle pas, mon âme ivre,
En plein, au plein de ton amour ?

Germain Nouveau,
Valentines et autres vers, 1922

En re­pre­nant le con­cept ou­li­pien de pla­giat par an­ti­ci­pa­tion, nous pou­vons af­fir­mer que ce beau po­ème est for­te­ment ins­piré du Dé­sert des Tar­ta­res de Dino Buz­zati.

---

À ma mère

Matin et soir à ma fenêtre
Assis, le menton dans la main,
Je vois tourner et disparaître
Au flanc des monts un grand chemin.

Sous le ciel de brume ou de braise,
Où le couchant met sa rougeur,
Il monte et longe la falaise,
Suivi par mon regard songeur.

Comme un vieux ruban qu’on déroule
Il serpente et fuit. Où va-t-il ?
Loin des méchants, loin de la foule,
Est-ce au bonheur, est-ce à l’exil ?

Sa pente m’invite au voyage,
M’annonçant de meilleurs destins.
La route est la sœur du nuage,
Tous deux vont aux pays lointains.

Là-bas c’est l’amour et les roses,
Le ciel plus bleu, les lys en fleurs,
Le ciel qu’aux jours d’ennui moroses
Rêvent tes yeux noyés de pleurs.

Ici qui t’aime ! Hélas, personne.
Tous les tiens te sont étrangers
Et la voix de Mignon¹ frissonne
Dans le parfum des orangers.

Mais, engourdi par le bien-être,
On dit : « Pas aujourd’hui… demain ! »
Et l’on demeure à la fenêtre,
Assis devant le grand chemin.

Puis un jour la voix est plus forte,
Vite on part, et les yeux navrés,
On s’arrête au seuil de la porte :
Falaise et monts sont effondrés.

Le vieux chemin de la colline
S’est écroulé dans le brouillard.
Nos rêves sont une ruine
Et pour partir il est trop tard.

Fécamp, 5 février 1882

Jean Lorrain,
Le Sang des dieux, 1882

---

1. Jean Lor­rain était ho­mo­sexuel.

Et si la vé­ri­ta­ble ques­tion était de sa­voir com­ment bien mou­rir ?

---

Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé,
Que mon linceul au moins me serve de mystère.
Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire :
Mourir comme Gilbert¹ en avalant sa clé.

Paul-Jean Toulet,
Les Contrerimes, 1921

---

1. Le po­ète Nicolas-Joseph-Laurent Gil­bert est né dans les Vos­ges en 1751 et mort à Pa­ris en 1780. La lé­gende veut qu’il mou­rût dans le dé­nue­ment, à l’Hôtel-Dieu, en ava­lant la clé de sa cas­sette au cours d’une crise de dé­lire.