L’Écorce et la Pulpe

Jean de La Fon­taine in­ter­roge no­tre goût du con­fort.

Un Loup n’avait que les os et la peau,
Tant les Chiens faisaient bonne garde.
Ce Loup rencontre un Dogue¹ aussi puissant que beau,
Gras, poli², qui s’était fourvoyé par mégarde.
L’attaquer, le mettre en quartiers,
Sire Loup l’eût fait volontiers ;
Mais il fallait livrer bataille,
Et le Mâtin³ était de taille
À se défendre hardiment.
Le Loup donc l’aborde humblement,
Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint, qu’il admire.
« Il ne tiendra qu’à vous beau sire,
« D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
« Quittez les bois, vous ferez bien :
« Vos pareils y sont misérables,
« Cancres⁴, hères⁵, et pauvres diables,
« Dont la condition est de mourir de faim.
« Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée⁶ ;
« Tout à la pointe de l’épée.
« Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. »
Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?
« – Presque rien, dit le Chien, donner la chasse aux gens
« Portant bâtons⁷, et mendiants ;
« Flatter ceux du logis, à son maître complaire ;
« Moyennant quoi votre salaire
« Sera force reliefs⁸ de toutes les façons :
« Os de poulets, os de pigeons,
« Sans parler de mainte caresse. »
Le Loup déjà se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant, il vit le col⁹ du Chien pelé :
« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ? rien ? – Peu de chose.
« – Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché
« De ce que vous voyez est peut-être la cause.
« – Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas
« Où vous voulez ? – Pas toujours, mais qu’importe ?
« – Il importe si bien que de tous vos repas
« Je ne veux en aucune sorte,
« Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »
Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.

Jean de La Fontaine,
Fables, 1668

1. Chien de chasse et de garde, trapu, au mu­seau écrasé, à for­tes mâ­choi­res et lè­vres pen­dan­tes.
2. Au poil lui­sant.
3. Gros chien de garde.
4. Hom­mes mi­sé­ra­bles.
5. Hom­mes sans bien ou sans cré­dit.
6. Ce qu’on peut pren­dre avec les lè­vres.
7. Aux pè­le­rins.
8. De co­pieux res­tes de re­pas.
9. Le cou.

Char­les Cros, adepte de la bo­hème lit­té­raire, re­con­si­dère ici son exis­tence.

Sur des chevaux de bois enfiler des anneaux,
Regarder un caniche expert aux dominos,
Essayer de gagner une oie avec des boules,
Respirer la poussière et la sueur des foules,
Boire du coco¹ tiède au gobelet d’étain
De ce marchand miteux qui fait ter lin tin tin,
Rentrer se coucher seul, à la fin de la foire,
Dormir tranquillement en attendant la gloire
Dans un lit frais l’été, mais, l’hiver, bien chauffé,
Tout cela vaut bien mieux que d’aller au café.

Charles Cros,
Le Coffret de santal, 1879

1. Bois­son à base de ré­glisse et de ci­tron ad­di­tion­nés d’eau, po­pu­la­ri­sée de la fin du XIX^e siè­cle au dé­but du XX^e par les nom­breux mar­chands am­bu­lants qui en fai­saient la vente.

Pen­dant un an, nous vous pro­po­se­rons, pour notre fes­tin des siè­cles, un cy­cle de po­è­mes sur la vie bonne.
Al­fred de Mus­set l’inau­gure avec ce son­net où il nous parle de son bon­heur :

Qu’il est doux d’être au monde, et quel bien que la vie !
Tu le disais ce soir par un beau jour d’été.
Tu le disais, ami, dans un site enchanté,
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient l’herbe fleurie ;
Et moi, silencieux, courant à ton côté,
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ;
Mais dans le fond du cœur je me suis répété :

– Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ;
Il est doux d’en user sans crainte et sans soucis ;
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse,
D’avoir vécu trente ans comme Dieu l’a permis,
Et, si jeunes encor, d’être de vieux amis.

Bury, 10 août 1838

Alfred de Musset,
Poésies nouvelles, 1850