Conte d’ici – sous les néons

Na­guère, au dé­but du prin­temps, sur­vint un vi­rus. Il se pro­pa­geait vite et fou­droyait les vieil­lards. Les hô­pi­taux fu­rent dé­bor­dés ; le gou­ver­ne­ment con­fina la po­pu­la­tion. Des ani­maux in­con­grus s’ap­pro­priè­rent les rues dé­ser­tées.

Cha­cun se prit à rê­ver. On ima­gina une so­ciété plus di­gne, des vies moins dis­si­pées. Un sage pré­vint ce­pen­dant : « Le monde après le vi­rus sera le même, en un peu pire. »

À l’ap­pro­che de l’été, l’épi­dé­mie re­flua ; on re­cou­vra la li­berté. On con­somma de nou­veau, on s’of­frit mille plai­sirs dans la cha­leur des beaux jours.

La con­ta­gion re­prit à l’au­tomne. Pour l’en­di­guer, les au­to­ri­tés dé­cré­tè­rent la fer­me­ture des bou­ti­ques, des ca­fés, des res­tau­rants et des thé­â­tres.

On était privé de cul­ture, de li­brai­ries. On s’in­di­gna, on se ré­cria ; on dit son émoi d’au­tant plus fort qu’on était se­crè­te­ment heu­reux de mon­trer sa belle âme.

L’hi­ver fut long et ri­gou­reux. Comme la si­tu­a­tion épi­dé­mi­que s’ag­gra­vait, un couvre-feu fut ins­tauré. La nuit, la po­lice as­su­rait des pa­trouil­les ; dans les mi­nis­tè­res et les beaux quar­tiers se te­naient des soi­rées clan­des­ti­nes.

Au bout d’un an, le ver­nis de la ci­vi­li­sa­tion cra­quela. À la can­tine, un homme s’en­ten­dit re­pro­cher par un col­lè­gue de s’être as­sis trop près de lui. Ce jour-là, il écri­vit ce po­ème :

Sous les néons du réfectoire,
Je mets du sel dans ma purée
Quand mon prochain se donne à voir
Dans sa blafarde vérité ;
Le cœur qui bat dans sa poitrine
Est une viande racornie.

T. C.