Catégorie : Le Festin des siècles

Ce po­ème a paru dans Les Let­tres mo­der­nes, une re­vue éphé­mère qui fut en­tre au­tres ani­mée par Guil­laume Apol­li­naire.

---

Fumeur de tabac pauvre aux coulisses du rêve
Vieux mais non pas vieilli loin de la vérité
Je traîne mes souliers sur le pavé des grèves
Que bat le flot de la cité.

Ma jeunesse a fleuri le long des palissades
Où chante dans sa cage ultime un merle blanc
Ma guitare nocturne a gratté des ballades
J’ai le cœur vide maintenant !

J’ai savouré le spleen que ton granit vanna¹
Escalier sans répit planté de réverbères
Et mon chapeau auréolé de nirvanas
L’a redescendu solitaire.

L’aventure, ô mortel, a passé sur ma butte
Un seul moulin à vent tourne l’aile sans bruit
Il ne reste à mon blé que de noires cahutes
Greniers que l’on emplit la nuit.

Max Jacob,
Les Lettres modernes, 1905

---

1. Épuisa.

Fran­çois May­nard sem­ble ici s’adres­ser, par-delà les siè­cles, à cer­tains de nos po­è­tes con­tem­po­rains…

---

Ce que ta plume produit
Est couvert de trop de voiles,
Ton discours est une nuit
Veuve de lune et d’étoiles.

Mon ami, chasse bien loin
Cette noire rhétorique,
Tes ouvrages ont besoin
D’un devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher
Les belles choses qu’il pense,
Dis-moi qui peut t’empêcher
De te servir du silence ?

François Maynard,
Les Œuvres de Maynard, 1646

Une épi­gramme est un po­ème bref.

---

Puisque pour enchanter tes savantes paresses,
Tu livres ton beau corps à mes longues caresses
Et que, sur les coussins embaumés et soyeux
S’étalent les splendeurs de ton flanc glorieux,
Laisse, reine d’amour, sur tes blancheurs de cygne
Ramper de lourds baisers qui, pareils à la vigne,
Te couvriront si bien d’âpres enlacements
Que tu verras tes bras avec tes seins charmants
Se convulser sous les étreintes savoureuses
Et frissonner longtemps nos lèvres amoureuses.

Laurent Tailhade,
Le Jardin des rêves, 1880

Il ar­rive que l’au­tomne soit une sai­son de bon­heur…

---

Tu rangeais en chantant pour le repas du soir
Le pain blond, du laitage et le fruit de nos treilles,
Autour d’un rayon d’or formé par les abeilles ;
Et te voici qui viens tout près de moi t’asseoir.

Il a plu ; l’air mouillé répand une odeur verte,
Le fifre d’un insecte invisible au plafond
Alterne avec le bruit que les gouttes d’eau font
Sur des feuilles au bord de la croisée ouverte.

Nous rêvons, accoudés sur la nappe, devant
Les mets simples auxquels nul de nous deux ne touche.
Nous nous taisons ; parfois tu poses sur ma bouche
Ton bras nu qui frissonne au souffle frais du vent.

La fenêtre faisant un cadre au paysage
Se peint avec les bois et l’horizon natal
Sur les flancs ronds et purs d’un vase de cristal
Dont le courbe miroir nous grossit le visage.

Là-bas, le ciel d’automne est rouge et soucieux.
Ô doux et longs instants d’amour ! Le crépuscule
Décolore déjà l’univers minuscule
Qui diaprait l’azur de la buire¹ et nos yeux.

Ton cœur bat sous le sein où ma tête s’appuie.
Nous écoutons les fruits tomber dans le jardin,
Pensifs, et tressaillant ensemble quand, soudain,
Le vent secoue un arbre encor chargé de pluie.

Alors, et bénissant le jour qui va finir,
Comme deux voyageurs, d’un regard en arrière,
Nous laissons dans l’ardeur d’une même prière
Et nos mains et nos voix et nos âmes s’unir.

Charles Guérin,
Le Semeur de cendres, 1901

---

1. Cru­che ou vase.

Ce po­ème est le sep­tième et der­nier d’une suite in­ti­tu­lée « Pre­mier Amour ».

---

Sèche tes yeux, enfant chérie ;
Il faut nous consoler un peu.
Que ta bouche encor me sourie
Avant notre dernier adieu.

Je voudrais dire quelque chose
Pour que l’instant fût adouci ;
Mais j’aperçois ta bouche close
Et j’ai peur de pleurer aussi.

Laisse ton front, sur ma poitrine,
Peser du poids de tes cheveux.
Ne parle pas, car je devine
Ton désespoir silencieux…

Jean-Marc Bernard,
Sub tegmine fagi¹, 1913

---

1. « À l’om­bre du hê­tre » ; ces mots se trou­vent dans le pre­mier vers des Bu­co­li­ques et dans le der­nier des Gé­or­gi­ques de Vir­gile.